李涛，陇南武都人，陇南顺通速递有限公司市场部经理。2013年从北京返乡进入快递行业。

一个普通劳动者，从“被看见”到“被托举”，再到“去托举别人”，需要多久？李涛的答案是13年。

李涛说：“刚开始那几个月，路又不熟，那时候货也多。货一多、路不熟，找不到，心里就着急；越急还越找不到。那时候就想着，能有一个人给我指一下路，或者给我教一下方法。”

没人告诉他，他就自己画。利用休息时间走街串巷，一笔一笔手绘地图，把每一条巷道、每一个商户的位置都标下来。几个月后，他从“路痴”变成了同事口中的“活地图”。路跑熟了，他又琢磨出“三段装车法”：上午大件垫底、小件在上，急件放在显眼处；下午按客户下班时间重排配送。这套办法让他的日均配送量突破2300件，效率提升近三倍。可数字上去了，他心里有个问题却一直没答案，困扰了很久，这些每天跑在路上的人，走街串巷送货。有时候遇到问题该找谁？累了乏了可以在哪里歇一下？或者有啥困难了，能找谁给我们解决一下？

近年来，全市共建成146个工会驿站并常态化开放。随着工会驿站陆续建成，终于有了一个可以坐下来的地方，快递员、外卖骑手、环卫工人等路过就能进去接热水、充电、短暂休息。

李涛说：“以前我们干活累了休息的时候，只能在露天地里休息。自从有了驿站以后，我们不但能避风避雨，还能喝到热水，还能吃到热饭，我们感到确实方便了很多。”

陇南顺通速递有限公司快递员刘兵兵说：“现在好了，天热了我们可以来乘凉，天冷了可以进来暖和一下，手机没电了可以进来充一下电。还有一些应急药品，我们擦伤了可以简单处理一下，再不耽误送货。”

李涛说：“驿站建起来那天，我看到新闻宣传以后就去了。去了一看，还给我们专门建了个休息的地方。倒了杯水，喝了点，歇了一下，又继续跑。”

2022年，陇南市快递行业工会联合会成立，吸收全市1921名快递员全部入会，李涛是其中之一。

陇南市总工会工作人员说：“我们的联合会成立后，做的第一件事是“兜底入会”，1921名快递员全部进来。互助保险、免费体检、困难补助、技能竞赛都是跟着会员身份走的，他们遇到事有人管、有地方找。”

近年来，陇南市总工会筹集拨付建会补助金15万元，打造“职工之家”，推动技能提升培训、等级认定、免费体检和工伤参保等制度完善。

市县两级工会还为708名女性新就业形态劳动者免费开展“两癌”筛查，为545名免费健康体检，为3585名赠送职工互助保障保险。

李涛说：“以前没有体检的习惯，工会的这项服务，让我开始关注自己的身体。这种有“娘家人”撑腰的感觉，真好！”

2023年，李涛当选中国工会第十八次全国代表大会代表，走进人民大会堂。出发前，他给自己定的任务很具体：代表基层职工群体发言，把一线职工的意见和需求反映给工会组织。

在工会十八大的会场上，我也带去了我们一线快递员的具体问题：一是如何保障我们一线快递员的权益，二是如何提升我们快递员的收入。

2024年，李涛获得全国五一劳动奖章；2025年，他被评为全国劳动模范。身份变了，但他每天清晨依然到岗检查分拣线，手把手教新人路线规划，跟他们讲自己的所见所闻，分享参会感受。他说，自己淋雨的时候，有人帮他撑过伞，他也想把这份温暖传递下去。

陇南顺通速递有限公司快递员孟博说：“我刚来的时候路线不熟，师父一个巷子一个巷子亲自带着我跑。”

陇南顺通速递有限公司快递员张小红说：“他跟我说，遇到事别自己扛，大家一起解决，解决不了的可以找工会给我们帮忙。”

李涛说：“我想让更多跑在路上的人知道，工会不是挂个名，而是当我们遇上真正的事情，会站出来替我们撑腰的‘娘家人’。我被托起来过一次，就想着托更多人一把。”

工会是职工的“娘家人”。“娘家人”不是挂在墙上的口号——她是驿站里那杯接得住风尘的热水，是难处时那笔不必开口就到的补助，是赛道上那条让普通脚步也能跑起来的通道，是会场里那个替一群人发声的位置。工会把一个人轻轻托起，这个人转过身，又把更多人托在肩上。

这就是李涛的故事，也是一个快递员用十三年跑出来的回答：工会是什么？是下雨时头顶忽然多出的那把伞，是跑累了抬头看见的那扇门，是遇到坎儿时身后站着的那个人。被伞遮过雨的人，后来学会了替别人撑伞；被门暖过身的人，后来学会了为别人留门。